楔子
當《滿堂彩》入圍威尼斯影展的消息傳回國內時,知道內情的人,都情不自禁的感嘆了一句「太邪門兒了吧」。
威尼斯影展身為國際三大影展之一,偏好藝術與前衛電影,即使電影略有瑕疵,只要聚焦的內容新穎、手法獨特,都會被影展所接納。
《滿堂彩》就是這麼一部內容新穎手法獨特的作品:影片很短,加上片頭片尾勉強湊到七十分鐘,講的是一個戲班下鄉演出的故事。主人公一個,配角兩個,群演若干。
這部戲前後拍攝時間只有短短十天,導演名不見經傳——他此前一直在別的劇組裡做攝影,劇本是他自己寫的,燈光錄音都是熟人幫忙,場地免費的,甚至連攝影機都是蹭來的。
就是這麼一部看上去像是鬧著玩的作品,居然入圍了威尼斯影展的主競賽單元!
但大家感嘆的「邪門」指的並不是這件事情,而是這部電影的男主角江子城。
因為江子城的運氣,好得未免太邪門了。

見過江子城的圈內人,對他的印象都很好。
小夥子愛笑,一雙眼睛亮閃閃的,睫毛長,皮膚白,長得周正漂亮,是現如今最流行的花美男長相。這種長相最適合走流量(流量:指深受歡迎,擁有龐大粉絲群及號召力,具有強大商業價值。)小生路線,只要在鏡頭前擺幾個姿勢,挑起女主角下巴說幾句土味情話,就能把小粉絲的心撩撥得怦怦亂跳。
江子城並不是個花瓶,正經科班畢業,成績過硬,入戲快、肯下苦勁兒。可他的經紀公司不給力,沒資源,根本接不到什麼好工作。
可他接的第一部「爛」戲,就爆了。
那部戲改編自某手機app戀愛遊戲,逆後宮向,八個男主為一個女主爭風吃醋。拍到一半,那家小公司居然倒閉了。按理說這部戲也該流產了,誰想接手這爛攤子的人,居然是某某地產集團!
集團老總的千金是這個遊戲的忠實玩家,千金小姐帶了大額投資空降劇組,直接擠走女主角,親身上場,與八位美男上演了一齣愛情猜猜猜。
因為整個拍攝故事峰迴路轉,而戲內八男爭一女的場面又十分辣眼,於是這部劇直接被罵上了熱搜,整個暑假都沒有消停。
江子城接的第二部劇,開拍之初也不被看好。名字叫什麼《男生宿舍之睡在我床下的兄弟》,恐怖網路劇,一看就是爛片配置。
結果上映的時候,恰好趕上一個相似的社會熱點新聞,於是糊里糊塗的拿下了當月的付費觀看冠軍。
然後是第三部劇……第四部劇……第五部劇……
短短兩年的時間內,江子城參演的片子都以各種各樣的理由紅了起來。這些片子有的又爛又糙,有的製作精良,有的大咖雲集,題材各不相同,可偏偏就是火了。
而頻繁在這些「火」片裡入鏡的江子城,逐漸被觀眾們注意到了。
江子城的演技沒話說,不管是扮乖賣巧,還是玩狠裝酷,都刻畫得入木三分。等到下了戲、卸了妝,他搖身一變就成了社交網路上的搞笑博主,每天都有金段子分享。
他完全沒有偶像包袱,接地氣得很,開起玩笑葷素不忌。
經紀人實在受不了他在微博上成天飆車,就沒收了他的微博帳號。
後來他開了個小號,叫「@江子城1」。
經紀人又沒收了這個帳號。
於是他就開了個「@江子城2」。
經紀人又又沒收了第二個小號。
可他的小號就像是韭菜一樣,一片又一片,先是「@江子城3」,再是「@江子城4」,然後是「@江子城5」……
……就這樣,他一直開到「@江子城18」,經紀人終於放棄,懶得理他了。
粉絲們開玩笑,說他哪天要是不想拍戲了,可以轉行去做杜蕾斯的微博文案,絕對能拿到百萬年薪。
「@江子城18」回覆了這條評論:我還沒拿到三大影展的影帝,我是不可能退休的∼∼
而就在他寫下這個評論的第二天,《滿堂彩》入圍威尼斯影展的消息,傳遍了整個娛樂圈。

天心影視公司的老闆辦公室裡,冷氣開到了十八度。
江子城坐在單人沙發裡,姿勢不太規矩。寬大的潮牌T恤鬆垮地籠罩住他的身體,他今天穿了一條破洞牛仔褲,兩邊膝蓋都露在外面,他正奮力把T恤往下扯,想要給自己的膝蓋保保暖,防止年紀大了得風溼。
在他對面,這家公司的老闆拿起手帕,擦拭起光溜溜腦瓜上的汗水。
「那個,子城啊,恭喜你的新片入圍了威尼斯影展。」老闆的語氣非常客氣,甚至還帶著一點點諂媚。
沒辦法,這家影視公司小極了,唯三的簽約藝人有兩個閒到摳腳,江子城是當之無愧的一哥——雖然這個「一哥」放在別的影視公司,只能算是十八線小藝人。
江子城還在和自己的大T恤與破洞褲奮戰,隨口答道:「老闆,您這麼說就太客氣啦。我還要謝謝公司允許我私下接活兒呢。」
沒錯,《滿堂彩》這部讓江子城第一次登上大螢幕的電影作品,是他自己淘換來的。電影預算一共五十萬,導演一人身兼數職,幾個圈內朋友負責燈光、收音、剪輯、配樂,拍了十天就殺青。導演拿了一半預算請戲班唱了十天戲,江子城身為男主,片酬只有區區五萬塊錢。
他現在拍一集電視劇都不止這個價格,他接下這個工作時,經紀人懷疑他瘋了。
可沒辦法,誰讓他是「一哥」呢。
而且這個「一哥」運氣旺得要命,只要他參演過的片子,絕對會火。
只是經紀人也沒料到,這次他會火到威尼斯影展上去。
老闆端起茶杯默默喝茶,半天沒說一句話。
江子城一邊拉扯著T恤下襬,一邊隨口問:「您叫我來,是要和我討論之後的行銷怎麼搞嗎?我還是希望低調為主,吹電影可以,吹我就算了,尤其別把我和其他明星捆綁在一起。您也知道我那些鐵粉基本等於不存在,到時候被人屠版了太難看。」
他絮絮說了半天,都沒聽到老闆的回話。
他這才覺得不對,他抬起頭,看向老闆身旁的經紀人。
經紀人移開了眼睛。
他又看向了老闆。
老闆專注喝茶。
「……」江子城預感到了什麼,輕聲問,「老闆,咱們公司是遇到什麼困難了嗎?」
「唔,這個事情嘛……」老闆咳嗽一聲,「你放心,倒閉是不會倒閉的,就是、就是過幾天要換個名字——」
江子城懂了:「咱們被人吞併了?」
經紀人低低的「嗯」了聲。
江子城對這個答案並不意外,他早就知道這種家族作坊式的小公司做不長。
全公司上下連帶藝人一共二十個人,除了江子城以外,剩下十九個人都和老闆有血緣關係。老闆有著根深蒂固的大家族式概念,一個人開公司,全家人一起賺錢,就連看門的兩隻狼狗都不找外村的。
江子城調用起臉上的每一寸肌肉,發揮他從業兩年來的頂尖演技,一寸一寸,一釐一釐,讓自己渾身上下每一個毛孔都散發出了「驚訝」、「意外」、「不可置信」的氣息。
「怎麼會這麼突然?」他聲音裡帶著一種落寞和遺憾,眼睛裡也盈起了薄薄一層淚花,「之前完全沒聽到風聲。」
「其實也不算突然了。」老闆安慰他,「你之前一直在專注拍戲,可能沒注意到,從今年年初開始,咱們公司的營運狀況就不太好了。」
呵。
江子城怎麼可能沒注意到?去年底公司就發不出員工工資了,老闆扣著他的片酬不放,忽悠他把片酬換成了公司五分之一的乾股。他點頭同意後,公司才有錢交下一年的房租。
經紀人說:「半個月前,瑞慈娛樂突然約談咱們,說要收購,開出的條件很優渥。咱們公司正在困難的時候,所以老闆就同意了。」
老闆很鬱悶:「哪想到前腳敲定收購,後腳就傳出來你的電影入圍威尼斯的消息……看來他們是早就得到了內幕消息,提前壓價呢。」
江子城的身體微微往前傾,臉上掛著焦慮,拳頭握緊,這副表現落在另外兩人眼中,就成了緊張的代名詞。
老闆安慰他:「不過子城你放心,你大小也算是咱們公司的股東,現在又有作品能進國際影展,瑞慈娛樂絕對不會給你坐冷板凳的!」
江子城搖搖頭,依舊一副不堪打擊的模樣。
經紀人和老闆輪番安慰他,說到後來,三個大男人都忍不住紅了眼睛。
江子城長得漂亮,哭起來也好看。淚珠掛在長長翹翹的睫毛上,輕輕一眨,便撲簌簌掉下來,一滴一滴,像是玉珠摔碎在領口上。
三個人待在辦公室裡哭了整整一下午,最後還是經紀人率先收住哭聲,把紙巾遞給自家藝人。
「子城,別哭了,眼睛都要哭腫了。」他說。
江子城還在哽咽:「哭腫就哭腫吧,反正這一週我都不需要出門見人。」
公司不給力,他除了拍戲之外,極少有在通告裡露臉的機會。
經紀人:「誰說的?後天晚上,瑞慈娛樂會舉辦一場晚宴,你的請柬和禮服已經送過來了。」

走出公司,江子城抹抹臉上的淚花,把臉上的憂愁憋了回去,只留下一片陽光燦爛。
若不是他的眼睛還腫著,任誰都看不出剛剛他還和前•經紀人、前•老闆抱頭痛哭過。
他如釋重負地深深嘆了口氣,眼底滿是感慨。
自家公司被瑞慈娛樂集團吞併,誰都可以感到意外,但是江子城絕對不會感到意外。
——更準確地說,早在兩年前簽約天心影視公司之前,他就提前知曉這一切了。

第一章 嗨!謝天狼!
現如今,娛樂圈內三足鼎立,而瑞慈娛樂便是三巨頭之一。
宴會當晚,眾星璀璨,明明是公司內部的一場晚宴,可到場的明星卻比一場頒獎典禮還要多。
這場晚宴的主題是為了慶賀公司的一位老牌實力影帝榮獲金鳳凰獎的「終身成就獎」,同時,也給公司裡那些名不見經傳的小演員們一個社交的機會。
江子城端著酒杯,在人群裡晃了一圈。
他在娛樂圈裡算是個熟面孔,給在場的不少人都配過戲,再加上他性格討喜,走到哪裡都有人招呼。
他所在的小公司已經確定被瑞慈娛樂收購,大家聊起天來就沒那麼多顧慮,都打趣他是瑞慈的明日之星。
江子城也沒客氣,眨著一雙靈動的眼睛應下了。
等江子城走後,原本圍著他轉的那幾個年輕人嗤笑起來,酸溜溜地評價。
「不就入圍了威尼斯影展嗎,這次華語電影一同入圍的還有兩個名導呢,真以為他那部神神鬼鬼的小成本電影能得獎啊,我看國內上映都不可能。」
「那可不一定呢,畢竟江子城是出了名的運氣好!你看他接的劇,多爛都會爆!」
「可不是,最邪門的是他那家小公司居然被瑞慈收購了……我可聽說,他畢業的時候就想來瑞慈,但是在面試階段就被藝人主管刷下去了。哪想到峰迴路轉,現在人家手裡拿著小公司五分之一的乾股,就算只能兌百分之零點一的瑞慈股份,那也是身價倍增啊!」

這些人在背後的議論,江子城根本聽不到,這時候的他正貓著腰,悄咪咪溜到露臺,打算好好透透氣。
小公司有小公司的好,至少他在那裡是「一哥」,沒那麼多社交要求。現在他搖身一變,成了瑞慈娛樂旗下的十八線藝人,需要應付的人直線上升。
他很喜歡和人打交道——但這種帶著面具的交際,還是越少越好。
露天陽臺處,有人比他早一步搶占了好位置。
是個熟人。
江子城一樂,從他身後湊上去,猛地冒出一個腦袋,沒大沒小的說:「才叔!你怎麼躲在這裡呀?」
被稱作「才叔」的中年男人嚇了一跳,趕快按滅手裡的菸蒂,緊張兮兮地回過頭,一雙充滿煙味的大手就要按住他的嘴巴。
「小祖宗,你小點聲!給你才叔留點清靜行不行?」
江子城:「清靜?才叔,別人想搶這份熱鬧,還搶不到呢!」
才叔正是《滿堂彩》的導演,他是瑞慈娛樂的簽約攝影師,今年四十八歲,人生中有一大半的日子都是和攝影機一同度過的。他拿過國內的幾個攝影獎,性格木訥安靜,不算籍籍無名,但絕對不出挑。
江子城是在某個大劇組裡認識他的,某天晚上,兩人在橫店外的燒烤攤相遇,聊著聊著,才叔喝高了,禿嚕(禿嚕:洩漏。)出來他藏在心中的一個大祕密:他想轉型做導演,拍電影。
可他從來沒有執導經驗,劇本也是私底下抽空斷斷續續寫的,他對這個作品沒什麼信心,怕拍出來徒增笑柄。
那天晚上究竟說了什麼、做了什麼,才叔實在記不清了,他唯一記得的是,他睜著一雙醉意矇矓的眼睛,和江子城對視了一段時間,可能是十秒鐘,可能是半分鐘——等他酒醒後,江子城告訴他,他不僅願意擔任這部電影的男主角,片酬更是低到只要五萬塊錢。
才叔特別不好意思,覺得自己肯定耍了酒瘋,江子城是顧忌面子才勉強同意。
誰想江子城爽朗一笑,篤定地說:「才叔,這部電影肯定能成功的!明年的三大影展上,絕對能聽到你的名字!」
才叔只當他是說笑,誰想江子城一語成讖,他的這部執導處女作,居然真的闖進了威尼斯影展!
想到這裡,才叔看著江子城的目光分外炙熱:「人家都是『烏鴉嘴』,只有你是『喜鵲嘴』,居然真被你說中了!」
「那是。」江子城嘻嘻哈哈沒個正行,「你沒聽其他人說,我這人運氣好到逆天,上輩子是招財童子,哪個劇組有我,就盡等著賺錢吧!」
「行行行,咱們招財童子下凡辛苦了。」
兩人聊天聊得火熱,沒注意到一個人影穿過層層人群的包圍,向著他們所在的露臺緩步而來。
男人樣貌大概三十歲出頭,身量極高,高鼻深目,極為英俊,即使放在美男如雲的娛樂圈裡,這副相貌也實屬上乘。
他身著一身量身剪裁的鐵灰色西裝,更襯得他肩寬胸闊,猿臂蜂腰。一雙長腿包裹在西褲當中,走動時西褲微微繃緊,隱隱能看到腿上的肌肉線條。
他周身氣度卓然,沉穩成熟,所過之處,周遭炙熱的目光全都黏在他身上,卻無法拖慢他的腳步。
男人身後還跟著兩位祕書樣子的人物,三人一同向著露臺走來。
才叔先注意到了那位英俊至極的男人,他原本微駝的身子立即繃得筆直,臉上瞬間笑開了花。
才叔趕快打招呼:「謝總好!」
謝總?
江子城心裡一跳:瑞慈娛樂的大BOSS謝長安是位手眼通天的大佬,他三十多年前在香港發家,一手創辦了瑞慈娛樂集團,經歷過這麼多年的風風雨雨,瑞慈娛樂現在已經成為國內三大娛樂產業巨頭之一。謝長安頻繁出現在娛樂新聞的頭條上,十條裡有八條講的是他的花邊軼事。
謝長安前不久剛過了六十大壽,可面前的這位成熟嚴肅的男人只有三十出頭。若是沒猜錯的話,現在這位「謝總」必然是老謝總的兒子,未來的瑞慈娛樂掌門人。
這位年輕的謝總並不認識才叔,身後的祕書靠近,伏在他耳邊快速解說了兩句。
謝總便點點頭,眼睛轉向才叔:「李導演,恭喜你的作品入圍了威尼斯影展。」
「不敢當不敢當。」才叔沒有飄飄然,他趕忙把身後的江子城拎出來,熱心地給他牽線搭橋,讓他也能在大老闆面前露上一面。「這就是那部電影的男主角,他叫江子城,是個很有潛力的年輕人。」
江子城趕忙揚起招牌笑容,露出八顆牙齒,笑得喜慶又乖巧。
「謝總好,我是江子城。」
「江子城?」男人問,「真名還是藝名?」
「是真名,我母親是語文老師,這個名字取自詞牌名『江城子』。」
「……倒是有緣。」謝總的嘴角微微抬起了一點。
江子城有些糊塗,不明白自己這個名字哪裡有緣了。
見他接不上話,旁邊的才導趕忙救場:「子城,咱們謝總的名字正是出自蘇軾的〈江城子•密州出獵〉的最後一句,可不是有緣嗎?」
蘇軾的〈江城子•密州出獵〉?
江子城有個小毛病,就是他背東西必須從第一句開始背。比如問他「Q後面是什麼英文字母」,他要從「ABCDEFG」開始背;問他「身分證後四位」,他要從「110101」開始背;問他「馬之後什麼生肖」,他要從「子鼠丑牛寅虎卯兔」開始背。
才導一說詞牌名,他心裡的朗讀機就立即啟動起來了。
『老夫聊發少年狂,左牽黃,右擎蒼……』
幸虧他對這首詞非常熟悉,從頭到尾一個磕巴都不打,兩秒鐘的工夫,就快轉到了最後一句話。
『……會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼。』
江子城抬頭對上男人的視線,伸出右爪,討好地搖起小尾巴,不要錢的彩虹屁叭叭往外冒。
這可是他未來的頂頭上司!大老闆!彩虹屁算什麼,五彩斑斕的黑他都能吹出來!
「原來謝總您叫謝天狼!名字威武霸氣,您本人更是身負頭狼氣質,領導力十足!」
謝總:「……」
才叔:「……」
兩位祕書:「……」
江子城:「?」怎麼了,難道他說錯什麼了,為什麼大家的表情都這麼奇怪。