♘第一章♘

道別等同微微地死去。──瑞蒙‧錢德勒，《漫長的告別》（《漫長的告別》：《The Long Goodbye》於一九五三年出版，被許多評論家認為是馬洛系列中最佳的作品，也是錢德勒自認最出色之作。）

事件伊始和其他許多事情一樣，發生在床上。
確切而言，是在我一點也不舒服地癱著打盹的客廳沙發上。
一場關乎自己與某位前洛杉磯警局探長的怪夢遠方，傳來持續不斷的細微搔刮聲。聲響融入我的夢境，我依循半夢不醒的邏輯，認為是貓咪在用走廊上的半月形古董桌磨爪子。唉，又來了。
問題是……蜷縮在我腹部那團柔若無骨的熱球，就是那隻貓咪，而且牠睡得正酣……
我睜開雙眼。四周一片漆黑，我花了一兩秒才想起自己身在何處。月光描繪出書架上海盜模樣書擋的輪廓，從躺著的角度，我能隱隱看見窗簾在溫煦的七月微風中飄動，這裡是陰謀與詭計書店二樓居住空間的客廳。
我在家裡。
過去，我一度以為自己再也回不了家了，但我現在不就是在家嗎？我小腹上是一球毛茸茸的暖暖包，脖子似乎落枕了，而且──我顯然還有位深夜訪客。
腦中浮現第一個想法，莉莎是不是打電話叫我的前任──蓋伊──來探望我了？然而，那鬼鬼祟祟的搔刮聲怎麼也不像鑰匙聲，倒像是什麼人試圖……開鎖的聲音。
我滾下沙發，驚動了原本熟睡的貓，跌跌撞撞地站起身，努力抗拒三週前動了心臟手術後便如蛆附骨的暈眩感。之前我一直借住母親在查茲窩斯丘的家，今天下午終於得以離開那間瘋人院了。
假如蓋伊來訪，他應該會開樓下書店的燈，然而門縫並沒有透出光帶。不僅沒有燈光，還偶爾閃過一束亮光，彷彿某人拿著手電筒在做事。
這不是夢。有人想闖進我家。
我摸黑走到房間另一頭，來到家門內的走廊。我的心臟已經跳得太重、太快，星火般的焦慮點燃，這是手術過後便頻頻登門來訪的熟客。我尚未痊癒的心臟，真的能承受這種負擔嗎？我正忙著計算──有辦法在入侵者開門前從臥房衣櫥取出韋伯利轉輪手槍、裝好子彈嗎？還是該把自己鎖在臥房裡、打電話報警？就在此時，對方替我做好了決定。
門鎖內機括扣轉，門把轉動，前門悄然無聲地一吋吋推出門框。
我憑本能反應，直接抄起走廊上的藤椅，全力丟了出去。「他媽給我滾出去！」藤椅撞上前門與落地的嘈雜聲響中，我放聲大喊。
結果──沒想到入侵者真他媽給我滾出去了。
這不是夢，我也沒誤判情勢。剛才有人試圖闖進我的居住空間。
我聽見沉重的腳步聲快步下樓回到書店，聽見下方的撞擊聲，又一次撞擊聲，然後就在我踉蹌跑向牆上的電燈開關時，遠處傳來一扇門重重摔上的聲音。
哪扇門？不會是書店側門，我很熟悉那扇門的碰撞聲，那也絕不會是一樓鐵門內的前門，那就應該是隔壁的門了。這幢建築在一九三○年代本是家小旅館，現在隔成左右兩半，一半是我的書店，另一半則歷經了形形色色的商業活動，沒有一次撐超過一年。去年春季，我終於存夠了錢，自己將隔壁的空間買下來，它目前仍在所費不貲又吵雜不堪的裝修工程中，書店和隔壁被一層厚塑膠牆隔開。
顯然還不夠厚。
承包商先前再三對我保證，最外圍的門裝了「工程鎖」，屋子和過去一樣安全無虞。他當然不瞭解我的過去，遑論這棟建築的過去。
我背靠著牆，努力喘過一口氣，同時豎起耳朵傾聽，街上某處，一輛汽車的引擎聲隆隆響起，但不見得是入侵者逃離現場的車聲。我住在帕薩迪納的非住宅區，夜裡十分安靜，也意外地少有人至。
想當年，身為大男孩偵探的我想必會下樓查看災情，但那已經是四樁謀殺案、一次槍擊案與一場心臟手術以前的事了。我沒有下樓，而是從臥房衣櫃取出手槍、子彈上膛，而後回到客廳與客廳視野較廣的窗戶前，拿起電話。路燈在空無一人的人行道上映出豹紋，加深了老舊建物之間的深沉暗影，四下沒有任何動靜。我想起瑞蒙‧錢德勒的一句話：「街道染上比夜晚還暗的色彩。」
身體猛然反應過來，我靠著牆壁往下滑，撥出九一一。
我等了又等──等了又等──在九一一接線員回應前奮力順過一口氣，拚命祈禱自己不會心臟病發。從十六歲那年染上風溼熱之後，我便為心臟功能受損所苦，不久前病情又因肺炎惡化，即使在三週前被射傷之前，我也該接受心臟手術了。據心臟科醫師的說法，我現在的身體狀況都控制下來了，甚至進步神速。說來諷刺，術後得知自己有機會活到變成一把老骨頭，我反倒比過去十九年更深刻意識到自己這具凡人之軀的極限。
湯姆金悄悄走來，輕輕用頭碰我。
「嗨。」我說。
牠對我一眨那雙金綠色的杏仁大眼，喵了一聲。牠的喵聲意外地安靜，沒有其他貓咪那麼煩人──話雖如此，我不是什麼貓專家，也不打算成為貓專家，不過是讓另一個單身漢借住我家罷了。這隻貓──其實牠還只是隻小貓──和我同樣是還未康復的病人，牠可是在三週前被狗攻擊，現在卻恢復得比我還快。
我心不在焉地摸摸牠，牠扭來扭去想咬我的手指。有人說摸貓有降低血壓的效果，這種說法也許有那麼點道理，我確實感覺到心跳減緩、情緒安寧下來，這也不錯，畢竟我一個家裡出了緊急狀況的人一直打不通九一一，心裡一股火都冒上來了。
好吧，入侵者想必已逃之夭夭，現在也不算是緊急狀況了。
我咬著嘴唇，又聽了一次電話另一頭的訊息，錄音建議我保持通話，很快就會有人來幫我。當然，前提是我到時還能活著和接線員通話。
我掛斷電話，撥通另一組號碼，這是我很久以前就背下的號碼，似乎深深印在我腦海、必須用酸洗法才能從腦細胞移除的號碼。
另一頭的鈴聲響起，我瞟了書架上的時鐘一眼：凌晨三點零三分。我這是在考驗我們的友誼。
「里奧登。」傑克勉強發出碎石被鏟過的聲音。
「呃……嗨。」
「嗨。」我感覺到他費一番功夫推開睡意的迷霧。他啞聲說：「你好嗎？」
考慮到我已經將近兩週沒和他通訊，現在選擇在凌晨三點重新連絡他，傑克的回應意外地禮貌。
我不由自主地側耳傾聽，他那邊除了寂靜之外還有什麼聲音嗎？他身旁有沒有別人？但我只聽得見被單的摩娑聲。
「還行。剛才發生了一點事，好像有人想闖進來。」
「好像？」他瞬間完全清醒，我聽見被子被拋到一旁，彈簧床吱嘎作響。
「有人想闖進來，他後來跑了，不過──」
「你回書店了？」
「對，我今天傍晚回來了。」
「那裡只有你一個人？」
幸好他的語氣不同於其他人那不可置信的「一個人？」，說得好像這是什麼駭人聽聞的事，好像我病得太重、太過無助，不能留我自生自滅。傑克純粹是從保全的角度看事情。
「嗯。」
「保全警報有響嗎？」
「沒有。」
「你有沒有報案？」
「我打了九一一，他們沒有接通。」
「清晨三點鐘，竟然沒接通？」聽他那邊的聲音，他絕對是起身開始走動、更衣了。罪惡感襲來的同時，我鬆一口氣，無論我們的關係有多麼複雜──這確實是十分複雜的一段關係──他仍舊是我所知最擅長處理這類事件的人了。說得好像我知道這是哪一類事件一樣。 也許，我已經下意識明白現況了。
傑克語調乾脆。「掛斷後再打一次九一一，不要結束通話。我十分鐘後到你家。」
我粗著聲說：「傑克，謝謝你。」
就這樣。我撥電話給他，他準備來救我了。一波出人意料的情緒──出人意料的反應──洗刷我身心，想必是手術後怪異的副作用之一。我掙扎著克制情緒的同時，他說道：「我這就過去。」說罷便掛了電話。
◎
我放慢腳步，緩緩下樓迎接他。我站在樓梯上鳥瞰一樓書店，收銀機沒有被動過的痕跡，擺放特價書的桌子被撞翻了，但除了那張桌子之外，一切毫無異狀。舒適的皮革扶手椅、木製假壁爐、一排排同款式的胡桃木高書架──架上全是懸疑與犯罪小說──全都與往昔無異，掛在後面牆上那一張張蒼白的歌舞伎面具，依舊帶著莫測高深的微笑。
我打開門鎖，推開鐵門，只見他跪在地上檢視鐵門。「你其實不用下來，我可以繞過去走側──」傑克陡然住口，站起身，語氣古怪地說：「好有既視感。」
我愣了片刻，然後理解他的意思，聯想到我們初次見面之時。好吧，見面一詞實在不適合形容一個人作為殺人凶嫌接受調查這件事。
我和當時同樣還未梳洗、鬍渣也沒刮，甚至和那時同樣穿著牛仔褲、赤著雙腳。我套上了皮夾克，一部分是因為我在溫暖的七月夜晚仍感到寒涼，另一部分則是不想讓他看見我胸口那道心臟手術留下的縫線。當然，傑克之前到醫院探望我已經看過那條線了，但在不同的情境下它給人的觀感不一樣。肩膀的彈孔已經夠醜了，從鎖骨切到胸骨的疤痕更是驚人……至少，我自己為它震驚不已。
我尷尬地說道：「謝謝你特地趕來。」
傑克點點頭。
我們盯著彼此。過去數週，傑克應該也不好過，但不是因為我請他給我一點時間、一點自己的空間，延遲釐清雙方關係的那一刻。他除了從洛杉磯警局離職之外，還對家人出櫃、對妻子提離婚，儘管如此，他的外貌沒有太大的變化，變化少得令人心安。我也許是害怕……怕什麼呢，我自己也不曉得，可能是怕他因懊悔而憔悴吧。從成年以後，傑克就一直奮力守護自己藏身的櫃子，為此，他幾乎願意犧牲一切。出櫃後的他，是不是感覺像條癱在沙漠裡的魚呢？
他看上去沒什麼問題──不對，老實說，他看上去比「沒什麼問題」好太多，應該用……「不錯」來形容。「不錯」的意思是，快叫雪紡女團（雪紡女團：Chiffons，一九六○年起源於紐約布朗克斯區的美國女子組合。）來為他合唱。傑克身形高大、一頭金髮，粗獷的英姿彷彿歷經淬鍊，而他身材十分精實，全身都是堅硬的肌肉與剛強的骨骼。也許他鬢邊的銀髮多了幾絲，但淺褐色眼眸中也多了我未曾見過的平靜。
在他淺色眼瞳穩定的注視下，我感到越來越不自在。說來奇怪，從我認識他至今，我們之間第一次毫無阻隔，只有雙方是否真的想在一起的這個問題。
他就事論事地問道：「警報為什麼沒響？」
「我沒有設定警報。」
他那對深色眉毛迅速蹙起，我搶在他張嘴時說道：「隔壁施工這段期間，我們一直沒設警報。」
「你在開玩笑吧。」
他也知道我不是在開玩笑。「我們太頻繁誤觸警報了，市政府還威脅說要告我。工人通常會在我們開店前開工，每次都誤觸警報，所以我就想說……等施工完畢再……」
傑克的沉默說明了一切──這樣也好，他一旦開始念我，我們就別想在天明前做別的事了。
「他應該是從隔壁進來的。」我轉身領路。
傑克隨我經過一排排高書架前端，我指向一個被撞倒的走道尾展示架。「剛才只有緊急照明燈亮著，結果他撞倒了那個。」我點頭示意倒地的特價書桌，以及山崩了一地的書本。「還有那個。」
我們來到分隔陰謀與詭計書店和建築另一半空間的透明塑膠牆前，望入混濁水塘般看向塑膠牆另一側，我幾乎看不見隔壁如神話巨獸肋骨的梯子與鷹架。我對傑克指出靠近牆邊的透明塑膠上一道五英呎長的切口。
「眼睛真尖。」他語氣凝重。
我真希望自己錯了。「承包商對我說過，房子的那一側會用特別的工程鎖鎖起來。」
我還沒說完，他便連連搖頭。「你看這個。」他矮身從塑膠的縫隙鑽到另一側，我跟著他進入建築昏暗的另一半，這邊飄著陰冷而奇怪的氣味，混雜了新灰泥、新木材與灰塵的味道。我們小心翼翼地繞過一堆堆罩單、木架與水泥攪拌器，走到對面的門前，屋門被他輕輕一碰就開了。
「好棒。」我哀怨地說。
「是吧。」他讓我觀察門把外側中央的鎖心，我只看得出它上過漆，但看不出是什麼顏色。「看到沒？」
我點點頭。
「這是工程用鎖心，也就是工人在工地上暫用的鎖，每一個的構造都一樣或差不多。換句話說，只要你弄到其中一顆工程鎖的鑰匙，全市幾乎每一顆工程鎖你都開得了。」
「好棒棒。」
他關上屋門，重新上鎖。「以居家安全來說，你只差沒直接打開家門了。」
我嚥一口口水，點了點頭。
「入侵者可能觀察你家很多天了，知道晚上沒人。」
我說道：「那個人好像沒碰收銀機。」
「可能只是青少年在亂闖。」傑克似乎不大相信自己的理論，我也明白他為何有這種感覺。
「但是那個人試圖闖進二樓居住空間，那就──」
「侵略性挺強的。」他同意道。「但這也可能是誤以為家裡沒人的關係。這裡已經連續三週晚上都沒人了吧？對方這麼以為，也是合情合理。」
我消化了這份資訊。「這可能已經不是他第一次溜進來了。」
「有可能。」
「娜塔莉可能一直沒注意到塑膠牆的裂縫──幹，如果瓦倫也在店裡，那即使塔斯馬尼亞惡魔（塔斯馬尼亞惡魔：即袋獾，一種有袋類食肉動物，身形約與一隻小狗差不多，但肌肉發達，十分壯碩。現今只分布於澳大利亞的塔斯馬尼亞州。）突然衝進來，她或許也無動於衷。」
這麼說似乎對娜塔莉不太公平。傑克帶著沉重的笑意，嗤笑一聲。
忽然間，我感到疲憊不堪，無論是在精神上、身體上或情緒上都被抽乾了。近來我的精神本就匱乏，此次外人入侵，感覺已經超出我能負荷的範圍。
傑克張口，卻又閉上了嘴。我們隔著塵埃滿布的凸窗玻璃看著一輛警車駛來，警燈在夜裡閃爍，卻沒有警笛聲。
好吧，遲來總比永遠不來好。
一兩秒後，傑克看向我。「你還好嗎？你在發抖。」
「是腎上腺素。」
「還有心臟手術。」他回眸望向黑白相間的警車，深吸一口氣。「你上樓吧，這邊交給我處理就好。」
又來了。那前所未有的古怪情緒，即使是傑克提議替我向警察報案這種微不足道的小事，也能令我哽咽。
然而，這並不是微不足道的小事。傑克過去對局裡弟兄隱瞞自己的性向，瞞了將近二十年，不願意讓人知道我們兩個是朋友，為了守住祕密甚至差點接受勒索、做出更不可饒恕的行為……而現在，他居然願意代替我站在這裡和警方交談，任由警方擅自揣測我和他的關係。
古怪的究竟是哪一部分？是他主動提議呢，還是我險些為此潸然落淚？
「我可以的。」
他對上我的目光。「我知道你可以，但我想幫你。」
幹。又來了，一定是因為我過度勞累，又因方才的入侵事件情緒激盪。我竭力不讓面部表情或聲音透露內心的情緒，勉強簡扼地一點頭。
兩位警察──身穿制服的一男一女──下車了。我轉身，繞過梯子、木架與鷹架走回家。
◎
傑克自行走進二樓居住空間時，我正坐在沙發上小睡，貓咪則趴在我腿上。
我剛才想必有打呼，關門的「喀擦」聲宛若風暴中的雷鳴，嚇得貓咪從我腿上一躍而起。我坐起身，閉上嘴巴，揉了揉眼睛，睡意迷濛地睜眼時看見傑克站在我面前，雖然此時是清晨四點鐘，他還是顯得異常清醒，清醒得令人嫉妒。
「剛剛跑進你房間的那隻是貓咪嗎？」
我清了清喉嚨。「是嗎？」
「看樣子應該是。」他在沙發上坐下，體型、體溫與精力占據我身旁的空間，我全身上下每一條肌肉瞬間緊張得繃緊，似乎還沒做好面對……面對目前這種不明情況的準備。
我若無其事地回道：「也許是這棟建築鬧鬼了。」
「有可能。」他似乎異常專注地端詳我的臉。「我替你報竊盜案了。你明天一早就得叫工程承包商幫那幾扇門裝上真的鎖，我甚至建議你乾脆把屋子兩側的鎖全部換掉。」
我疲憊地點頭。「我一直在想，他到底想偷什麼？」
「就是一般人會偷的那些東西吧。」
「那他為什麼沒碰收銀機？」
「何必強行撬開空空的收銀機呢？」


回首頁