蝴蝶殺人事件

致編輯

親愛的亨利，

我原本不打算寫出這本書，但我不知不覺中連書名都想好了：《賽門祕密事件簿》。（以寫作為生的人就是有這種毛病，老是想無中生有變出一本書！）我已經告訴你我們相識的經過，也寫出了結局，完成了故事。然而，還有好多、好多故事，我和賽門一起經歷的那些事，我不希望就此消失。
我在一八九四年認識他。整整二十年來，我們是情侶，也是最要好的朋友、最要命的敵人。我們在工作上攜手合作，也一起違法亂紀，而且犯的法不只一種。《驅鬼大師費西莫事件簿》裡的故事已經夠陰森恐怖了，你甚至要求我修改，以免嚇壞了心靈脆弱的讀者，然而，比起我們一起經歷過的祕密事件，那些故事只是小小的娛樂而已。二十年來，我們是彼此的一切，然而在世人眼中，我不過是知名驅鬼大師的友人兼記錄事件、見證驅鬼過程的人。寫賽門的故事時，明明是我自己的人生，卻不能把自己寫進去，亨利，你能想像那是什麼感覺嗎？
我決定了。我要寫出這本祕密事件簿，記錄我們的人生──不只是賽門‧費西莫的人生而已，而是羅伯與賽門一起經歷的人生。我把故事寫出來，至於要如何處置，就由你決定吧。

你的朋友，
羅伯‧考德威爾
一九一四年十月

 ◎
我和賽門‧費西莫第一次、也是唯一一次見面之後，已經過了兩週。我繼承的房子發生靈異現象，他幫我驅除了那隻色慾薰心的鬼，讓我得以一窺神祕的世界、奇異的力量、奧祕的知識，而且還上了我兩次。第二天他走了，對我頷首致謝，加上一句絕情的再見。他嚴肅的深色眼眸看不出一絲不捨。我原本考慮要約他再次見面，但看到他疏遠的神情，我失去勇氣。
這樣的行為一點也不奇怪。我們這些偏好男性的人都知道，許多男人完事之後只想盡快離開。就算希望能有一絲眷戀，但被拋下的人也只能微笑聳肩，撐住最後一絲尊嚴。更何況，賽門‧費西莫是那麼特別的一個人，渾身充滿異教祭司的神祕氣質，奧祕文字在他皮膚上不停爬行，我怎麼可能強求什麼？
我很失望，但並不意外。我的長相還算不錯，但並不出色──中等身材、綠眸、毫無特色的棕髮。而且我是記者，對於一個有諸多祕密需要隱藏的人，這份職業想必令他避之唯恐不及。
他忽視我這個人，我能理解；他討厭我的職業，我也能原諒。但是他收取的費用讓我嚥不下這口氣。
他沒有寄帳單來。我們之前已經談好了出勤費用，但他始終沒有告訴我這次工作的費用總計是多少。驅鬼的當下我因為太亢奮而沒想到，隔天又因為太尷尬而忘記問。他也沒有寄帳單來。
我寫信給他，以非常正式的行文要求他告知必須支付的金額。他沒有理會。我再次寫信給他，這次終於有回音了。
我承認，拆信的時候我心中小鹿亂撞。我很期待會不會有私人的內容。說不定他甚至會提議再次見面。
可惜完全沒有。信中只有幾行清晰剛強的字跡，表明不需收費。
看完那封短信，我先是覺得太誇張，然後越來越憤怒，因為我猛然領悟到，費西莫顯然認為我在床上的服務足以抵銷驅鬼費用。我不知道他是怎麼想的，他認為我獻身是為了支付驅鬼費？還是他認為可以用驅鬼費抵銷我的服務費？我不在乎。我詛咒他的眼睛，自大的臭豬，我從有限的存款中硬挖出二十畿尼（畿尼：英國舊時的貨幣。）寄過去，附上一張義正嚴詞的短箋，表明我感到羞辱，並且下定決心不要因為無法再見面而難過，而是要感到慶幸。
事實上，短短十天之後，我們又見面了。
◎
「去溫徹斯特，」羅尼先生命令我。他是當時《紀實報》的主編，他是個性情暴躁、矮小結實的人，習慣用菸斗的柄磨牙，磨到都起毛了。「非常精彩的新聞。死了兩個人，死因很不自然。十五分有一班火車。」
他將一份文件塞進我手中，然後把我推出辦公室。我早就習慣他粗魯的簡報方式，那班火車實在太趕了，我根本沒空去看他寫了什麼。我衝上地鐵，內心無比焦急，趕到火車站、買好票，我跳上二等車廂時火車已經要出發了，我耳邊響起站務員憤怒搖鈴的聲音。
車廂很空，我坐下往後一靠，終於可以喘口氣，然後才開始看手中的資料，裡面有兩則溫徹斯特地方報社的報導，以及當地醫生驗屍報告的抄本。這些資料勾起了我的好奇，也越來越感到恐怖。
根據資料看來，五天前，一位年輕淑女和她的家庭教師一起去森林散步時發生了怪事。她們發現一堆東西，從遠處看過去，好像是一大堆色彩豔麗的紙張，大量剪紙和花邊堆了大約六英尺寬、兩英尺高。她們走過去想看清楚，愕然驚覺那些東西不是紙張，而是蝴蝶。成千上萬的蝴蝶，各種罕見的色彩，不是英國本地的品種，甚至沒有在英國出現過。那些蝴蝶大多都死了，剩下的也奄奄一息，翅膀幾乎動不了。那兩位女性再靠近一些想看清楚，這時，死掉的美麗蝴蝶滑落地面，原本令人驚豔的奇觀瞬間變成恐怖畫面。
那不只是一堆蝴蝶，雖然說在英國寒冷的十月看到那麼多蝴蝶絕不是小事。在豔麗的翅膀下，藏著一具屍體。
死者名叫湯瑪斯‧詹尼，人稱老湯姆，經常在溫徹斯特森林出沒的流浪漢。警察知道這個人，他無家可歸，喜歡酗酒，喝多了常亂罵髒話，不過二十年來他從來沒有真正傷害過任何人。他死了，滿臉鮮血，皮膚皺縮乾燥，嘴裡塞滿蝴蝶，連喉嚨與肺部也有。
雖然令人驚恐、狀況神祕，但死了一個流浪漢沒有造成太大的轟動。第二起命案才真正讓報社的通訊網動起來。
這次的死者是地方小學的老師，修伯特‧洛德。他和滿身病痛的流浪漢不一樣，他非常健壯。二十多歲的健康年輕人，出門去森林越野長跑，這是他特殊的習慣，但那天他沒有回家。他的年輕妻子非常擔心，於是聯絡了警方，不久之後便尋獲他的遺體，臉龐因為驚恐與害怕而扭曲，喉嚨裡塞滿蝴蝶。
蝴蝶是從哪裡來的？怎麼會連續兩次出現這麼大群的蝴蝶？為什麼要殺人？
當地報社記者的報導太過冗長，而且喜歡咬文嚼字耍花槍，看在我這個倫敦專業記者眼中完全不及格，但他寫出了幾個很值得注意的重點。其中，他訪問了當地的業餘鱗翅昆蟲專家梅瑞杜博士，他在同好當中聲譽卓著。因為他是溫徹斯特地區唯一的「蝴蝶人」，於是警方諮詢了他的看法，他表示其中有些品種只存在於南非，從不曾出現在其他地區，而且那些蝴蝶全都無法適應英國的氣候，他也說明蝴蝶不可能聽命殺人，而且這麼多品種不可能全部由人工飼養，也不可能集結成群。
儘管如此，這些蝴蝶確實出現、確實集結成群，那兩個人也確實死了。
◎
我投宿維基翰紋章旅社，這家氣氛舒適的旅社位在蜿蜒的紅磚街道上。與倫敦相比，這個以大教堂為中心的小城市去哪裡都不遠，相當方便，梅瑞杜博士住在斑鳩街上，距離旅社只有一小段路程。首先，我送了一封短箋給他，要求盡快見面詳談。接著我去到人滿為患的餐廳，準備拜託服務生幫我找個位子吃午餐。
一走進去，我就看到賽門‧費西莫。
他獨自坐在兩人桌旁，正好在我面前，邊吃午餐邊專心看報，我猛然止步，認出他時，震撼令我倒抽一口氣，看著他，我體內冒出一股不請自來、無法扼抑的感官戰慄。我一直告訴自己，是因為我自己記憶錯誤加上第一次見面的狀況太戲劇化，所以我誇大了他的魅力，然而，眼前的他和我記憶中一模一樣，不容忽視的強勢存在。鋼鐵色調的頭髮、鷹勾鼻，還有那壯碩的肩膀，那天他挺進我體內時，我緊緊攀附過……
旅社老闆娘發出有禮貌但不耐煩的聲音催我往前走，這個聲音讓費西莫抬起頭。
「羅伯？」他茫然說道。「你在這裡做什麼？」
「噢，兩位先生認識呢！」老闆娘喜孜孜地說，把我拖向他那張桌子的空位，她似乎鬆了一口氣。「想必你們不介意併桌。今天的特餐是牛排派，先生，快請坐，菜很快就來。」
我很想轉身離開。我受傷的自尊刺痛，他冷淡的態度也讓我心中刺痛，老實說，他的反應讓我更痛。那天晚上第二次的時候，費西莫展現出無比的柔情，呢喃愛語、輕柔撫觸，然後隔天卻那樣拋下我──讓我覺得那所有溫柔只是欺騙。彷彿沒有實現的承諾。有如殘酷捉弄。
不過，雖然我很想拒絕併桌去其他地方用餐，但有兩個原因讓我不得不接受。首先，可想而知他來這裡的目的和我絕對一致：神祕的蝴蝶事件，我決心要查明這個故事。假使驅鬼大師賽門‧費西莫發現任何與謎案有關的事，我絕對要在《紀實報》至少寫上個三段，而且要放上我的名字。
其次則是雖然他打招呼的態度很冷淡，但他稱呼我羅伯。
我坐下。費西莫看著我，凹陷雙眼難以看透，他等我慢慢整理餐巾。他用叉子側面切下一塊脆脆的派皮，碎屑四散。
除非我們想相對無言一個小時，否則得有人先開口。看來那個人顯然是我。
「你來這裡是為了蝴蝶事件？」
「你應該也是。」我都忘記他的聲音有多低沉了。他說話時，聲音彷彿在我的胸口振動。
「我代表《紀實報》來採訪。」我說。「請問一下，你是受私人委託，還是警方僱用？難道是你自己想來？」
他沒有回答，只是擺出嚴肅的表情。這個問題似乎讓他不太舒服，我不知道是因為他習慣保密，還是因為我們之前發生的事。就在這時候，老闆娘端來滿滿的一盤餐點，費西莫趁機叉起一塊派，迴避我的問題。
發問可是我的職業呢！他以為這招會有用？「你有沒有打聽出什麼相關的事？」我問。
費西莫吞下口中的食物，表情有點心煩。「考德威爾先生，你打算榨乾我嗎？」
這句語帶雙關的話在我們之間迴盪──雖然他顯然不是故意的。我看到他察覺的瞬間臉紅了一下，我見招拆招，雖然明顯到其實不用說出口，但我還是說了。「有一就有二嘛，費西莫先生。」
費西莫放下叉子。「你生氣了。」
「沒有，」我的嘴自動說，但接著又改口，「沒錯。對，我生氣了。」
「我不是故意羞辱你。」
「你是說用我的服務折抵收費那件事？」
費西莫拿起一塊麵包，強壯的手指剝下一塊，眼睛沒有看我。「我沒有那個意思。那天晚上的事──我沒有當成是工作。我比較想作為私人的回憶。」
「噢。」我感覺自己臉發燙。我以最糟的方式解讀他的行為。我完全沒想到要以最好的方式思考。「噢，我以為……」
「我猜到你的想法。」他嚴肅的嘴放鬆了一點點。「我看得出來為什麼你會成為記者。你非常善於表達。」
想到之前寄給他的那封該死的短信，我知道現在自己一定滿臉通紅。「我必須道歉──」
「不用。如果你有所誤會，那是我的錯。」他的表情似乎還有話要說，但視線轉向盤子，將剝下來的麵包沾滿肉汁。他繼續吃，我也開動，現在我不太確定該說什麼，但心中點燃了一股顫動興奮。假使他真的對我沒興趣，應該不會澄清誤會。說不定我們還有第二次機會？
應該不用特別說，我沒有太大的夢想。我和他只相處了幾個小時，整個過程中，他笑的次數一隻手就數得完。我頂多只能盼望可以像第一次那樣──不過這次最好不要有超自然力量干預──因為，這個人如此強壯疏離，除了肉體關係，他還能從我身上得到什麼？
不過，只要他想要，我就願意給，非常樂意。過去幾天，我經常回想我們第一次發生關係時毫無柔情的過程，賽門‧費西莫強壯的手臂鎖住我，對我予取予求，讓我在他下面大聲吶喊，光是這樣，就足以讓我自己發洩了六次。現在想到這些，我已經有點硬了，我在座位上難受地調整姿勢。
幸好這時一個小信僮送來一封給我的信，打斷了我的思緒。我拆開信，裡面只有一行字，但下面的署名是梅瑞杜博士，我很驚訝，因為距我寫信給他還不到一個小時。
「怎麼了嗎？」費西莫問。他注視著我，我的毛病就是表情藏不住心思。
「拒絕受訪。」我將短信往桌上一扔。「梅瑞杜博士，當地的鱗翅昆蟲專家，他不肯見我。他似乎對記者懷抱反感，這下麻煩了。」
「你需要見他嗎？」
「絕對必要。要寫這起事件相關的故事，他可以提供很有用的資訊，如果要找其他人問，恐怕得去很遠的地方。我沒辦法假裝自己很懂蝴蝶。」
「我也是。」費西莫微微蹙眉注視我。「你為什麼要寫這個故事？」
如果是其他人問，我一定會覺得是廢話。寫故事是我的工作。但費西莫自己也寫故事，或者該說是由看不見的手以無法解讀的文字寫在他身上。故事會自己寫出來，他說過，我的作用只是紙張。
「死了兩個人，」我對他說。「我想知道原因。」
「想知道，還是想寫？」
「都想。我的職責是將資訊曝光。」我的語氣滿是對記者工作的理想與光榮。「讓世界知道真相。」
那是二十年前。我非常年輕。
費西莫可能覺得很好笑，但他沒有笑我。他若有所思地看著我，端詳我的五官，態度近乎冷漠。「是。不過，萬一真相不能說出去呢？」
「我相信知道永遠比不知道好。」
「不，」他直直望著我。「並不會。」
他蒼涼的眼神讓我後頸毛髮直豎。我這才想到，不知道他看過怎樣的事。有多少事他希望能忘記。
「不會，」他重複，這次比較溫柔。「不過……如果我願意示好求和，為我之前笨拙的行為道歉，你是否願意接受我的心意？」
「你不必道歉。是我誤會了。」他的反應彷彿被我一把推開，抹去臉上的表情，我急忙解釋：「不過，如果你肯給，我絕對願意接受。」
這句話讓他眼睛發亮──我必須說，如果有任何雙關含意，絕對是我故意的──接下來，他說出我最想聽見的兩句話中的其中一句。
「我和梅瑞杜博士約好半個小時後見面。如果你願意以同事的身分一起去，並且不說出你是考德威爾，我很樂意借用你的敏銳觀察力。」
我道謝接受，滿懷熱忱，一點也不覺得失望。畢竟他也投宿這間旅社。其他事不急於一時。
◎
梅瑞杜博士的小房子位在狹窄街道的轉角，走出去就是一大片開闊的空地。我和賽門──我原本想保持距離，所以一直以姓氏稱呼他，但我已經放棄了──準時赴約，一個瘦小的年輕女僕幫我們開門，帶我們穿過走道，來到一扇厚重巨大的門前，她敲門之後就離開了。
房間裡的人沒有回應。我看賽門一眼，然後再次敲門。
這次，我聽見裡面有動靜，接著鎖孔裡的鑰匙轉動，門開了。
站在我們面前的人，我猜他大約五十多歲，彎腰駝背的學者標準姿勢，戴著金絲框眼鏡。他有點憔悴，但並不虛弱。事實上，他似乎活力充沛，因為他踩著小跳步後退。
「費西莫先生？」他問，聲音尖細，來回看著我們。「我以為只有一位客人。」
賽門伸出手。「你好，梅瑞杜博士。這位是我的同事，羅伯先生。」
我也伸出手，這位蝴蝶專家握手的動作很怪，他伸直手掌，用兩個指尖碰一下我的手。顯然博士的活力沒有用在握手上。
他帶我們進去，關上門之後上鎖。「費西莫先生，你透過警察局長要求見我，否則我絕不會同意。我很忙，沒時間聊那些亂七八糟的事，也不想應付無聊好奇。」
「那就直接講重點吧。」賽門似乎毫不介意博士的粗魯無禮。「蝴蝶為什麼會攻擊人？」
「蝴蝶不會攻擊人。」博士自顧自坐在工作臺邊的高凳上，沒有請我們坐。賽門站著，神情漠然。我環顧四周。
這裡是博士的書房。裡面東西很多，鐵暖爐把房裡烘得暖洋洋。裝了鐵欄杆的小窗戶透進一點日光。牆上掛著許多玻璃盒，但沒有陳列展示，而是全部擠在一起，每盒裡面都有一隻釘住的蝴蝶。
絕對有好幾百隻。有幾隻漸層藍色巨大蝴蝶，其他比較小的各種顏色、花紋都有，有幾隻是我小時候看過的普通蝴蝶，但大多是令人眼花繚亂的奇特造型翅膀，拖著長長的尾凸。每一面牆上都掛滿了死去的蝴蝶，翅膀張開固定住，每一隻旁邊都伴隨著一個蛹，貼著手寫標籤。